KEen openhartig
gesprek met...

ABBIE CHALGOUM

‘Ik ben ontzettend trots op mijn moeder’

In Milouda vertelt Abbie Chalgoum het
verhaal van zijn moeder. Een leven in armoede
en vol geweld. Op haar veertiende trouwde

ze in Marokko met een volbloedneef en
volgde hem later naar Nederland.
Eenzaamheid, machteloosheid en gevoelens
van schuld voerden jarenlang de boventoon.
Toch bleef ze hopen op betere tijden.

Abbie bewondert haar moed en

ongekende kracht.
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Na de lancering van zijn eerste
autobiografische boek Ik blijf bij je zei de
moeder van Abbie:‘Als ik kon schrijven, dan
had ik mijn verhaal ook opgeschreven'.

Zo ontstond het idee voor Milouda.“Het
leek mij interessant om haar leven, en

voor een deel ook het mijne vanuit haar
perspectief op te schrijven.”

Milouda Chalgoum (78) werd geboren in
een afgelegen Marokkaans bergdorp waar
armoede het leven bepaalde. Ze trouwde

op zeer jonge leeftijd met haar neef en

trok bij haar schoonfamilie in. Het leven

met Achmed viel haar zwaar. Ze hoopte

op betere tijden zodra het echtpaar naar
Marrakesh zou verhuizen. Helaas werd de
situatie nog slechter. Achmed gebruikte geen
woorden om zich te uiten, maar geweld. Hij
werd met de jaren steeds agressiever: Op een
bepaald moment vertrok hij via Frankrijk naar
Nederland om geld te verdienen. Milouda
bleef achter in armoede. Het geld dat hij
verdiende ging niet naar haar, maar naar zijn
oudste broer. Uiteindelijk liet Achmed zijn
vrouw en hun zeven kinderen overkomen.
“Mijn moeder hoopte dat het nu eindelijk
allemaal beter zou worden, maar het ging van
kwaad tot erger. Mijn vader veranderde niet,
hij werd nog gemener.”

Abbies moeder zocht telefonisch hulp bij

INTERVIEW >

‘Mijn moeder is een echte storyteller’

familieleden in Marokko en vertelde hoe
Achmed haar en de kinderen zowel fysiek

als geestelijk mishandelde. Zijn gedrag werd
vergoelijkt.“Ze moest maar geduld hebben,
het was vast de stress van de emigratie.
Mams sprak ook met de oudste broer van
mijn vader. Hij zei letterlijk:"Wie niet luisteren
wil, moet voelen’. Ze stond er helemaal alleen
voor.

LEZEN EN SCHRIJVEN

Milouda koos ervoor om zichzelf weg te
cijfferen en de kinderen zo goed mogelijk
tegen hun vader te beschermen. Achmed
verlaten was geen optie."Ze wist niet waar
ze heen kon gaan met zeven kinderen.

Ze was financieel afhankelijk van hem en
sprak de taal niet. Bovendien kan mijn
moeder niet lezen en schrijven. Mams
probeerde ons in de loop der jaren één
voor één op een veilige plek te krijgen.
Nadat ook de jongste uit huis ging,
vijfenveertig jaar na haar trouwdag, heeft mijn
moeder haar spullen gepakt en is met hulp
van ons vertrokken. Ongelooflijk stoer

van haar’’

Achmed is anderhalf jaar later met zijn ziel
onder zijn arm teruggekeerd naar Marokko
en daar hertrouwd.Na het schrijven van
mijn eerste boek in 2021 heb ik geprobeerd

gesprekken met mijn vader te voeren over
mijn jeugd. Niet per se beschuldigend, maar
meer vragend. [k wilde van hem weten of hij
spijt had van bepaald gedrag. Die gesprekken
bleken zinloos, het lag altijd aan de ander,

aan mij, aan mijn moeder. Er viel hem niets

te verwijten. Hij wil niet begrijpen dat hij
onderdeel was van het probleem. Het was
natuurlijk niet makkelijk voor mijn vader om
een leven in Nederland op te bouwen, en
plots ook verantwoordelijk te zijn voor een
vrouw en zeven kinderen. Alleen is geweld
nooit een oplossing. Hij explodeerde op
momenten dat hij de woorden niet kon
vinden en ik implodeerde. Begrijp me goed ik
hou zielsveel van mijn moeder, maar door bij
hem te blijven ben ik hiermee opgegroeid. De
pakken slaag en de mentale mishandelingen
waren onderdeel van de opvoeding en van
liefde, dacht ik. Ik wist niet beter”

CONSTANTE ANGST

Abbie heeft in zijn leven veel last
ondervonden van zijn gewelddadige jeugd.
Hij vocht jarenlang tegen angststoornissen
en depressie, en ontwikkelde een
drankverslaving. In 2013 probeerde hij tot
twee keer toe een einde aan zijn leven te
maken.""Om als kind op te groeien met
terreur en daar niet over kunnen praten, is
verschrikkelijk. Ik liep altijd op mijn tenen
en was constant angstig. Stiekem hoopte ik
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dat op school een onderwijzer zou zien dat
ik fysiek mishandeld werd. Ik zat onder de
blauwe plekken. Niet om mijn vader bij ons
weg te laten halen, maar om het geweld te
stoppen. lk ging ook niet minder van hem
houden, maar minder van mezelf. Het lag
aan mij, ik verdiende die klappen blijkbaar. Ik
toonde iedereen om mij heen hetgeen zij in
mij zagen, in plaats van wie ik werkelijk was."
Als hij in de spiegel kijkt ziet Abbie zijn
vader. Hij lijkt qua uiterlijk sprekend op hem.
Innerlijk zijn er weinig overeenkomsten.““lk
lijk op mijn vader, maar ben hem gelukkig
niet. lk voed mijn kinderen totaal anders

op. Dat heb ik wel moeten leren. Dagelijks
sta ik stil bij wat ik mijn kinderen meegeef.
Tegen ze zeggen dat ik van ze houd

bijvoorbeeld is voor mij niet vanzelfsprekend.

Mijn partner is Nederlandse, ik heb veel

van haar overgenomen en eigen gemaakt.
Voorlezen, schoolgesprekken voeren of naar
dansvoorstellingen gaan, ik doe dat wel. Ik
ben er voor ze en hoop dat ze altijd met mij
zullen delen wat hen bezighoudt. Ik ben me
zeer bewust van wat ik heb gemist in mijn
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jeugd en weet wat dat met mij heeft gedaan.
Dat gaat mijn kinderen niet overkomen. Je
hebt als mens altijd de keus om het anders
te doen dan je ouders. Ik kies ervoor het
geweld niet door te geven.”

VERGEVEN

Abbie is enorm trots op zijn moeder dat zjj
na vijffenveertig jaar ellende de kracht heeft
weten op te brengen om bij haar man weg te
gaan.""Het was genoeg geweest, ze koos voor
zichzelf. Mams ziet nu na jaren van overleven
wat het geweld met ons heeft gedaan. Daar
zit haar pijn grotendeels. Ze vraagt zich af

of ze niet eerder had moeten vertrekken.
Gelukkig kunnen we dat nu wel met elkaar
bespreken. Wij kinderen begrijpen haar
onmacht. Ze had in die tijd geen keus, geen
netwerk om op terug te vallen. Ook kende

ze niet het bestaan van blijf-van-mijn-lijfhuizen.

Daarnaast vreesde ze dat haar kinderen haar
afgenomen zouden worden als ze

haar man verliet. Mams moest het allemaal
alleen oplossen.”

Als kind nam Abbie het zijn moeder kwalijk,

dat ze haar kinderen niet verdedigde."

Ze zag dat we werden geslagen, waarom
greep ze niet! Door de gesprekken die we
later voerden ben ik haar veel beter gaan
begrijpen. Ze heeft haar best gedaan, ik heb
haar vergeven." Zijn vader vergeven lukt hem
niet.“Ik hoopte als kleine jongen altijd dat

hij zou veranderen. Misschien zou hij ooit
tegen me zeggen hoe trots hij op me is of
dat hij van me houdt, maar dat gebeurde
niet.Vergeving heb ik los moeten laten, hij
verandert niet. Uiteindelijk is het me gelukt
dit te accepteren door zelf te veranderen en
de hoop los te laten. Hij is zoals hij is. Ik ga
verder met mijn leven.”

PIJNLIJK EN MOOI

Voor het schrijven van het boek Milouda
voerde Abbie meerdere gesprekken met zijn
moeder. Hij wilde haar leven reconstrueren,
beleven en begrijpen, hij wilde onder haar
huid kruipen.“Het is meer dan luisteren. Ik
ben een ‘method actor’, ik moet het ook
voelen.” Zo kon hij zich verplaatsen in wat zjj
zag en ervoer en waar ze op hoopte.“Dat

was nodig om haar leven goed op papier te
krijgen. Sommige verhalen waren pijnlijk en
anderen juist mooi.”

Hij wist weinig van haar jeugd. Naar
aanleiding van vragen begon ze te

vertellen. In de stiltes die vielen kon hij
merken wanneer het gesprek haar raakte.
Bijvoorbeeld als ze sprak over de fysieke
mishandelingen en ook als het ging over de
armoede die Milouda als kind had gekend.
Ze kon niet naar school en er was vaak geen
eten."Mams was de oudste en moest bij de
buren om brood vragen terwijl die zelf ook
niets hadden. Ze schaamde zich vreselijk. Op
haar veertiende ging ze trouwen, een kind
nog, en het huis uit. Ze miste haar moeder
en moest heel snel volwassen worden. Mams
bleef maar hopen dat er later betere tijden
zouden aanbreken. Het pijnlijke tijdens de
gesprekken was dat zij en ik beide wisten dat
die niet gingen komen.”

Abbie zat gekluisterd aan haar lippen als ze
vertelde over de bezoeken aan Marrakesh.
“lk heb het talent om verhalen te vertellen
echt van mijn moeder. Zij is een storyteller
en kan ook nog prachtig zingen.” Achterop de
brommer bij haar vader bezocht Milouda de
grote stad. Tot in de details beschreef ze die
gelukkige momenten aan Abbie, de drukte

in het centrum, de geuren en kleuren. "k
waande mezelf in Marrakesh, zo mooi kon ze
erover vertellen” Ook deelde Milouda met
hem de gesprekken die zij vroeger met haar
moeder had over het geloof en mythologie,
en de verhalen die al generaties lang van
moeder op dochter overgaan. "Ik vind het
ontzettend belangrijk om die weer door te
geven aan mijn dochter”

EENZAAMHEID DOORBREKEN

De schrijver heeft het boek in eerste instantie
geschreven voor zichzelf om het verhaal van
zijn moeder beter te begrijpen. Het boek is
uiteraard ook voor zijn broers en zussen, zijn
kinderen en in de toekomst wellicht voor

zijn kleinkinderen."Als mijn moeder er straks
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"Ongelooflijk hoe mijn moeder
heelft geleden’

niet meer is, kan ik laten zien wat voor een

ongelooflijk sterke vrouw ze was.Wat voor
ellende ze heeft moeten doorstaan, hoe ze

ervoor heeft gekozen om dit te doorbreken
en uiteindelijk besloot hier ook nog over te

spreken. Ik ben trots dat haar verhaal nu op
papier staat.”

Hij hoopt dat andere vrouwen in soortgelijke
situaties zich in het verhaal van Milouda zullen
herkennen."Dit boek is voor vrouwen die
nog steeds in die hel zitten. Je hoeft niet in
die situatie te blijven. Kies voor jezelf en trek
aan de bel, deze ellende gaat niet vanzelf
stoppen. Het verhaal van mijn moeder laat
zien dat je eruit kunt komen. Het begint
allemaal met het opbouwen van een netwerk
van mensen die te vertrouwen zijn. Alleen
gaat het je niet lukken.”

Abbie schrijft om anderen te helpen.Volgens
hem geven dit soort verhalen hoop. "k

weet wat een gewelddadige jeugd met mij
heeft gedaan, dat gun ik niemand. Ik heb het
doorleeft, hopelijk geeft mijn verhaal anderen
inzicht. Wat mij heeft geholpen of wat mijn
moeder heeft geholpen, kan jou misschien
ook helpen. Na afloop van de voorstelling
die ik maakte naar aanleiding van mijn eerste
boek Ik blijf bij je raakte ik vaak in gesprek
met bezoekers. Wildvreemde mensen
herkenden zich in mijn verhaal, dat werkte
z0 helend. Het heeft mijn eenzaamheid
doorbroken.” *

Milouda

Abbie Chalgoum

OVER ABBIE CHALGOUM
Schrijver, acteur en presentator Abbie
Chalgoum (46) woont met zijn gezin in
Haarlem. Hij geeft lezingen over mentale
veerkracht en speelde zichzelf in de
monoloog ‘lk blijf bij je" naar aanleiding van
zijn eerste boek. Een persoonlijk verhaal
over opgroeien tussen twee culturen,
huiselijk geweld, identiteit en mentale
gezondheid. Momenteel is hij te zien in de
bioscoopfilm Joe Speedboot.

Abbie Chalgoum — Milouda, uitgeverij
Prometheus. 239 pagina’s, 22,99 euro.
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