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In Milouda vertelt Abbie Chalgoum het 
verhaal van zijn moeder. Een leven in armoede 
en vol geweld. Op haar veertiende trouwde 
ze in Marokko met een volbloedneef en 
volgde hem later naar Nederland. 
Eenzaamheid, machteloosheid en gevoelens 
van schuld voerden jarenlang de boventoon. 
Toch bleef ze hopen op betere tijden. 
Abbie bewondert haar moed en 
ongekende kracht.

Een openhartig 
			   gesprek met...

ABBIE CHALGOUM
‘Ik ben ontzettend trots op mijn moeder’

›
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Na de lancering van zijn eerste 
autobiografische boek Ik blijf bij je zei de 
moeder van Abbie: ‘Als ik kon schrijven, dan 
had ik mijn verhaal ook opgeschreven’. 
Zo ontstond het idee voor Milouda. “Het 
leek mij interessant om haar leven, en 
voor een deel ook het mijne vanuit haar 
perspectief op te schrijven.” 

Milouda Chalgoum (78) werd geboren in 
een afgelegen Marokkaans bergdorp waar 
armoede het leven bepaalde. Ze trouwde 
op zeer jonge leeftijd met haar neef en 
trok bij haar schoonfamilie in. Het leven 
met Achmed viel haar zwaar. Ze hoopte 
op betere tijden zodra het echtpaar naar 
Marrakesh zou verhuizen. Helaas werd de 
situatie nog slechter. Achmed gebruikte geen 
woorden om zich te uiten, maar geweld. Hij 
werd met de jaren steeds agressiever. Op een 
bepaald moment vertrok hij via Frankrijk naar 
Nederland om geld te verdienen. Milouda 
bleef achter in armoede. Het geld dat hij 
verdiende ging niet naar haar, maar naar zijn 
oudste broer. Uiteindelijk liet Achmed zijn 
vrouw en hun zeven kinderen overkomen. 
“Mijn moeder hoopte dat het nu eindelijk 
allemaal beter zou worden, maar het ging van 
kwaad tot erger. Mijn vader veranderde niet, 
hij werd nog gemener.” 
Abbies moeder zocht telefonisch hulp bij 

familieleden in Marokko en vertelde hoe 
Achmed haar en de kinderen zowel fysiek 
als geestelijk mishandelde. Zijn gedrag werd 
vergoelijkt. “Ze moest maar geduld hebben, 
het was vast de stress van de emigratie. 
Mams sprak ook met de oudste broer van 
mijn vader. Hij zei letterlijk: ‘Wie niet luisteren 
wil, moet voelen’. Ze stond er helemaal alleen 
voor.”

LEZEN EN SCHRIJVEN 
Milouda koos ervoor om zichzelf weg te 
cijferen en de kinderen zo goed mogelijk 
tegen hun vader te beschermen. Achmed 
verlaten was geen optie. “Ze wist niet waar 
ze heen kon gaan met zeven kinderen. 
Ze was financieel afhankelijk van hem en 
sprak de taal niet. Bovendien kan mijn 
moeder niet lezen en schrijven. Mams 
probeerde ons in de loop der jaren één 
voor één op een veilige plek te krijgen.
Nadat ook de jongste uit huis ging, 
vijfenveertig jaar na haar trouwdag, heeft mijn 
moeder haar spullen gepakt en is met hulp 
van ons vertrokken. Ongelooflijk stoer 
van haar.”

Achmed is anderhalf jaar later met zijn ziel 
onder zijn arm teruggekeerd naar Marokko 
en daar hertrouwd. “Na het schrijven van 
mijn eerste boek in 2021 heb ik geprobeerd 

gesprekken met mijn vader te voeren over 
mijn jeugd. Niet per se beschuldigend, maar 
meer vragend. Ik wilde van hem weten of hij 
spijt had van bepaald gedrag. Die gesprekken 
bleken zinloos, het lag altijd aan de ander, 
aan mij, aan mijn moeder. Er viel hem niets 
te verwijten. Hij wil niet begrijpen dat hij 
onderdeel was van het probleem. Het was 
natuurlijk niet makkelijk voor mijn vader om 
een leven in Nederland op te bouwen, en 
plots ook verantwoordelijk te zijn voor een 
vrouw en zeven kinderen. Alleen is geweld 
nooit een oplossing. Hij explodeerde op 
momenten dat hij de woorden niet kon 
vinden en ik implodeerde. Begrijp me goed ik 
hou zielsveel van mijn moeder, maar door bij 
hem te blijven ben ik hiermee opgegroeid. De 
pakken slaag en de mentale mishandelingen 
waren onderdeel van de opvoeding en van 
liefde, dacht ik. Ik wist niet beter.”

CONSTANTE ANGST
Abbie heeft in zijn leven veel last 
ondervonden van zijn gewelddadige jeugd. 
Hij vocht jarenlang tegen angststoornissen 
en depressie, en ontwikkelde een 
drankverslaving. In 2013 probeerde hij tot 
twee keer toe een einde aan zijn leven te 
maken. “Om als kind op te groeien met 
terreur en daar niet over kunnen praten, is 
verschrikkelijk. Ik liep altijd op mijn tenen 
en was constant angstig. Stiekem hoopte ik 

N‘Mijn moeder is een echte storyteller’
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jeugd en weet wat dat met mij heeft gedaan. 
Dat gaat mijn kinderen niet overkomen. Je 
hebt als mens altijd de keus om het anders 
te doen dan je ouders. Ik kies ervoor het 
geweld niet door te geven.” 

VERGEVEN
Abbie is enorm trots op zijn moeder dat zij 
na vijfenveertig jaar ellende de kracht heeft 
weten op te brengen om bij haar man weg te 
gaan. “Het was genoeg geweest, ze koos voor 
zichzelf. Mams ziet nu na jaren van overleven 
wat het geweld met ons heeft gedaan. Daar 
zit haar pijn grotendeels. Ze vraagt zich af 
of ze niet eerder had moeten vertrekken. 
Gelukkig kunnen we dat nu wel met elkaar 
bespreken. Wij kinderen begrijpen haar 
onmacht. Ze had in die tijd geen keus, geen 
netwerk om op terug te vallen. Ook kende 
ze niet het bestaan van blijf-van-mijn-lijfhuizen. 
Daarnaast vreesde ze dat haar kinderen haar 
afgenomen zouden worden als ze 
haar man verliet. Mams moest het allemaal 
alleen oplossen.”  
Als kind nam Abbie het zijn moeder kwalijk, 

dat ze haar kinderen niet verdedigde. “
Ze zag dat we werden geslagen, waarom 
greep ze niet? Door de gesprekken die we 
later voerden ben ik haar veel beter gaan 
begrijpen. Ze heeft haar best gedaan, ik heb 
haar vergeven.” Zijn vader vergeven lukt hem 
niet. “Ik hoopte als kleine jongen altijd dat 
hij zou veranderen. Misschien zou hij ooit 
tegen me zeggen hoe trots hij op me is of 
dat hij van me houdt, maar dat gebeurde 
niet. Vergeving heb ik los moeten laten, hij 
verandert niet. Uiteindelijk is het me gelukt 
dit te accepteren door zelf te veranderen en 
de hoop los te laten. Hij is zoals hij is. Ik ga 
verder met mijn leven.”

PIJNLIJK EN MOOI
Voor het schrijven van het boek Milouda 
voerde Abbie meerdere gesprekken met zijn 
moeder. Hij wilde haar leven reconstrueren, 
beleven en begrijpen, hij wilde onder haar 
huid kruipen. “Het is meer dan luisteren. Ik 
ben een ‘method actor’, ik moet het ook 
voelen.” Zo kon hij zich verplaatsen in wat zij 
zag en ervoer en waar ze op hoopte. “Dat 

dat op school een onderwijzer zou zien dat 
ik fysiek mishandeld werd. Ik zat onder de 
blauwe plekken. Niet om mijn vader bij ons 
weg te laten halen, maar om het geweld te 
stoppen. Ik ging ook niet minder van hem 
houden, maar minder van mezelf. Het lag 
aan mij, ik verdiende die klappen blijkbaar. Ik 
toonde iedereen om mij heen hetgeen zij in 
mij zagen, in plaats van wie ik werkelijk was.”
Als hij in de spiegel kijkt ziet Abbie zijn 
vader. Hij lijkt qua uiterlijk sprekend op hem. 
Innerlijk zijn er weinig overeenkomsten. “Ik 
lijk op mijn vader, maar ben hem gelukkig 
niet. Ik voed mijn kinderen totaal anders 
op. Dat heb ik wel moeten leren. Dagelijks 
sta ik stil bij wat ik mijn kinderen meegeef. 
Tegen ze zeggen dat ik van ze houd 
bijvoorbeeld is voor mij niet vanzelfsprekend. 
Mijn partner is Nederlandse, ik heb veel 
van haar overgenomen en eigen gemaakt. 
Voorlezen, schoolgesprekken voeren of naar 
dansvoorstellingen gaan, ik doe dat wel. Ik 
ben er voor ze en hoop dat ze altijd met mij 
zullen delen wat hen bezighoudt. Ik ben me 
zeer bewust van wat ik heb gemist in mijn 

was nodig om haar leven goed op papier te 
krijgen. Sommige verhalen waren pijnlijk en 
anderen juist mooi.” 
Hij wist weinig van haar jeugd. Naar 
aanleiding van vragen begon ze te 
vertellen. In de stiltes die vielen kon hij 
merken wanneer het gesprek haar raakte. 
Bijvoorbeeld als ze sprak over de fysieke 
mishandelingen en ook als het ging over de 
armoede die Milouda als kind had gekend. 
Ze kon niet naar school en er was vaak geen 
eten. “Mams was de oudste en moest bij de 
buren om brood vragen terwijl die zelf ook 
niets hadden. Ze schaamde zich vreselijk. Op 
haar veertiende ging ze trouwen, een kind 
nog, en het huis uit. Ze miste haar moeder 
en moest heel snel volwassen worden. Mams 
bleef maar hopen dat er later betere tijden 
zouden aanbreken. Het pijnlijke tijdens de 
gesprekken was dat zij en ik beide wisten dat 
die niet gingen komen.”  

Abbie zat gekluisterd aan haar lippen als ze 
vertelde over de bezoeken aan Marrakesh. 
“Ik heb het talent om verhalen te vertellen 
echt van mijn moeder. Zij is een storyteller 
en kan ook nog prachtig zingen.” Achterop de 
brommer bij haar vader bezocht Milouda de 
grote stad. Tot in de details beschreef ze die 
gelukkige momenten aan Abbie, de drukte 
in het centrum, de geuren en kleuren. “Ik 
waande mezelf in Marrakesh, zo mooi kon ze 
erover vertellen.” Ook deelde Milouda met 
hem de gesprekken die zij vroeger met haar 
moeder had over het geloof en mythologie, 
en de verhalen die al generaties lang van 
moeder op dochter overgaan. “Ik vind het 
ontzettend belangrijk om die weer door te 
geven aan mijn dochter.”   

EENZAAMHEID DOORBREKEN
De schrijver heeft het boek in eerste instantie 
geschreven voor zichzelf om het verhaal van 
zijn moeder beter te begrijpen. Het boek is 
uiteraard ook voor zijn broers en zussen, zijn 
kinderen en in de toekomst wellicht voor 
zijn kleinkinderen. “Als mijn moeder er straks 

niet meer is, kan ik laten zien wat voor een 
ongelooflijk sterke vrouw ze was. Wat voor 
ellende ze heeft moeten doorstaan, hoe ze 
ervoor heeft gekozen om dit te doorbreken 
en uiteindelijk besloot hier ook nog over te 
spreken. Ik ben trots dat haar verhaal nu op 
papier staat.”

Hij hoopt dat andere vrouwen in soortgelijke 
situaties zich in het verhaal van Milouda zullen 
herkennen. “Dit boek is voor vrouwen die 
nog steeds in die hel zitten. Je hoeft niet in 
die situatie te blijven. Kies voor jezelf en trek 
aan de bel, deze ellende gaat niet vanzelf 
stoppen. Het verhaal van mijn moeder laat 
zien dat je eruit kunt komen. Het begint 
allemaal met het opbouwen van een netwerk 
van mensen die te vertrouwen zijn. Alleen 
gaat het je niet lukken.”
Abbie schrijft om anderen te helpen. Volgens 
hem geven dit soort verhalen hoop. “Ik 
weet wat een gewelddadige jeugd met mij 
heeft gedaan, dat gun ik niemand. Ik heb het 
doorleeft, hopelijk geeft mijn verhaal anderen 
inzicht. Wat mij heeft geholpen of wat mijn 
moeder heeft geholpen, kan jou misschien 
ook helpen. Na afloop van de voorstelling 
die ik maakte naar aanleiding van mijn eerste 
boek Ik blijf bij je raakte ik vaak in gesprek 
met bezoekers. Wildvreemde mensen 
herkenden zich in mijn verhaal, dat werkte 
zo helend. Het heeft mijn eenzaamheid 
doorbroken.”  ✶ Te
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OVER ABBIE CHALGOUM
Schrijver, acteur en presentator Abbie 

Chalgoum (46) woont met zijn gezin in 
Haarlem. Hij geeft lezingen over mentale 

veerkracht en speelde zichzelf in de 
monoloog ‘Ik blijf bij je’ naar aanleiding van 
zijn eerste boek. Een persoonlijk verhaal 
over opgroeien tussen twee culturen, 
huiselijk geweld, identiteit en mentale 

gezondheid. Momenteel is hij te zien in de 
bioscoopfilm Joe Speedboot.

Abbie Chalgoum – Milouda, uitgeverij 
Prometheus. 239 pagina’s, 22,99 euro.

‘Ongelooflijk hoe mijn moeder 
heeft geleden’


